No hagas versos sobre acontecimientos.
No hay creacion ni muerte ante la poesía.
Ante ella, la vida es un sol estático,
no calienta ni alumbra.
Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales no cuentan.
No hagas poesía con el cuerpo,
este excelente, completo y confortable cuerpo, tan indefenso ante la efusión lírica.
Tu gota de bilis, tu antifaz de gozo o de dolor en la oscuridad son indiferentes.
No reveles tus sentimientos
que se aprovechan del equívoco e intentan el largo viaje.
Lo que piensas y sientes, eso no es todavía poesía.
No cantes a tu pueblo, déjalo en paz.
El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas.
No es la música oída al pasar: rumor del mar en las calles junto a la línea de espumas.
El canto no es la naturaleza
ni los hombres en sociedad.
para él, lluvia y noche, fatiga y esperanza, no significan nada.
La poesía (no saques poesía de las cosas)
elide sujeto y objeto.
No dramatices, no invoques,
no indagues. No pierdas tiempo en mentir.
No te aburras.
Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,
vuestras mazurcas y ablusiones, nuestros esqueletos de familia
desaparecen en la curva del tiempo, son algo que no sirve.
No recompongas
tu sepultada y melancólica infancia.
No osciles entre el espejo y la
memoria que se está disipando.
Que se ha disipado, no era poesía.
Que se ha partido, cristal no era.
Penetra sordamente en el reino de las palabras.
Allí están los poemas que esperan ser escritos.
Están paralizados pero no hay desesperación,
hay calma y frescura en la superficie intacta.
Helos solos y mudos, en estado de diccionario.
Convive con tus poemas antes de escribirlos.
Ten paciencia, si oscuros. Calma, si te provocan.
Espera que cada uno se realice y consuma
con su poder de palabra
y su poder de silencio.
No obligues al poema a desprenderse del limbo.
No cojas del suelo el poema que se ha perdido.
No adules al poema. Acéptalo
como él aceptaría su forma definitiva y concentrada en el espacio.
Acércate y contempla las palabras.
Cada una
tiene mil faces secretas bajo la faz neutra
y te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que les des:
¿Has traído la llave?
Fíjate:
yermas del mediodía y concepto,
se refugiaron en la noche, las palabras.
Todavía húmedas e impregnadas de sueño,
ruedan por un río difícil y se transforman en desprecio.
Carlos Drummond de Andrade
